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A” Daniel Karp) Hacia tres días que no se afeitaba. El precio de los repuestos 
4 equivalía, casi, a la mitad de su salario diario. Por suerte, el largo de la barba 
incipiente superaba la medida que puede raspar'a una mujer cuando se la besa, asi que 
podía mentir, diciendo que estaba probando un nuevo look. La llamó por primera vez 
desde que se habían conocido en casa de Gerardo, hacía diez días. 

—Estrenan la película de Laurie Anderson —le propuso. 

Se encontraron en la puerta del Broadway. 

No había aire acondicionado. 

—¡Ay no!, el calor me pone de la nuca. 

Se habían secado los ríos, y las turbinas del país no funcionaban. El aire caliente se 
adhería a la piel. La basura se cocinaba contra el asfalto , y los que pasaban cerca reso- 
plaban por la nariz para espantarse el olor. 

—Están podando toda la Amazonia —dijo él. 

Ella lo miró inquisitivamente. La frase le causó gracia. Sonrió. 

—Acá nos están podando a nosotros —agregó ella. 

Decidieron no entrar y fuerón caminando hacia el bajo. El pensó en la Boca, llegar 
ala Boca... la pizza, la noche de verano y la calle Necochea que, de a poco, se iba pare- 
ciendo al Bronx. 

Caminaban protegidos por la recova de Paseo Colón. 

— (¿Tenés fumo? , 

—No, lo único que hay es merca. 

—Puta, todo el mundo anda reduro, hasta los colectiveros. 

—Viste, viajar en colectivo es como ir adentro de una bomba, lo ponen al mango, 
y juegan a ganarle al semáforo. 

—Es la ruleta rusa ciudadana. k 

Al fondo ya se veía el inmenso puente de hierro negro. Más aquí, junto a la puerta 
del California Dancing, algunos marineros en desuso. eructaban el alcohol. Uno de ellos, 
con un decidido zig-zag, fue a atravesar la entrada del local. Por dos veces, las que el 
ir y venir de la puerta permitió,.los que quedaron en la vereda se tiñeron de una luz 
amarillenta. Y, por dos veces también, escucharon las risas chillonas de las viejas putas. 

Ella sintió miedo. 

El le rodeó la cintura con su brazo izquierdo y doblaron la esquina. La calle estaba 
oscura, pero era más tranquila. 

Cuando sobrepasaron un enorme camión estacionado junto a la vereda de un galpón, 
el vio, por sobre el hombro de ella, cómo un perro se montaba a una perra. 

Ella siguió, instintivamente, la mirada de él, 

, —¡Mirá!,se la está. ..—Pensar la palabra, le hizo sentir la mano de él apretada en su 
cintura. 

—Se la está gastando —dijo y sonrió levemente, muy cerca de él. 

El la miró, vio su boca dispuesta, los labios gruesos y colorados por la pintura, su 
vestido de jersey superajustado y los muslos dorados por el sol. 

La atrajo hacia sí, hasta sentir el hueso de la cadera sobre su costado, y.la:besó pro- 
fundamente. 

Ella sintió el sexo duro de él apretarse contra su vientre, y abrió más la boca, suave- 
mente, relajando los labios. 

El percibió un anticipo de cómo sería penetrarla, y la mano libre, la que no rodeaba 
la cintura de ella, se deslizó siguiendo la línea de la cadera hacia arriba, apretándola, 
hasta llegar a sentir en el-centro el pezón erizado de ella. 

Su mente se distrajo, tratando de encontrar en la memoria algún hotel cercano... “siem- 
pre hay que conocer uno en cada barrio...” le había dicho un taxista. 

Hacía mucho tiempo que no ¡ba a un hotel. Siempre terminaba en su casa con las 
mujeres con las que salía. Pero esta vez la idea lo excitaba. Los juegos de luces, en los 
cuartos, lo hacían imaginarse que le haría el amor sobre un flipper. La chica recostada 
sobre la máquina, él parado, manejándola por las piernas hasta hacerle Bingo en el cen- 
tro. 

Bingo y gemido, Bingo y gemido, hasta ponerle los ojos en blanco. La chica le hacía 
saltar los tapones. 

—Me reventás el coco —le dijo despegando levemente sus labios de los de ella, casi 
susurrando, rozándole la boca con el movimiento de la suya. Sintió la vibración en el 
estómago de ella, y gozó con la sensación de penetrarla también con las palabras. 

Ella iba a decir: 
aabt a mí también”, pero sólo sonrió, imperceptiblemente orgullosa, y en cambio 

ijo: 

—Sigamos caminando... 

Ella no tenía apuro. Sabía que se habían entregado a la química del encuentro. Para 
ella, ya habían hecho el amor, aunque más tarde lo harían, seguramente en la casa de 
él. Ella la preferiría. Era menos anónima, y podria quedarse hasta el día siguiente y pre- 
parar el desayuno. 

El siguió caminando con su urgencia a cuestas. Con su sexo duro. 

El perro aullaba. 

—¡Viste!, ahora se queda enganchado porque no puede relajarse =comentó ella. 

El animal giraba desesperado, atrapado por las tripas, sin poder separarse. Ellos si- 
gun caminando. Como en los cuentos, se fueron perdiendo en la oscuridad de la 
noche. 

—...€n el campo les tiran un balde de agua para separarlos —fue lo último que se 
escuchó de la voz de ella, y sólo quedaron la cuadra vacía, y al fondo el puente enorme 
y oscuro de hierro negro. 


“Sinto ansias, desejos, / Mas náo com meu 
ser todo. Alguma cousa./ No íntimo meu, 
alguma cosa ali/ —Fría, pesada, muda 
—permancece.”” 

Fernando Pessoa 


Por Antonio Skármeta 

a muchacha bordeó los árboles con 

el impulso veloz de una mujer sola 

en un lugar público, entre digno, 

cauteloso y distraído, como si la so- 

ledad fuera una vergilenza y las bocas de to- 

dos los hombres estuvjeran a punto de llegar 
a lamerle el cuello o morderle los labios. 

Fingió ese aspecto de llevar un destino 
hasta que hubo atravesado el ancho de la 
plaza. Cuando llegó al límite, se detuvo con- 
cediéndose un largo respiro. Los hombros 
libraron su rigidez, la barbilla cayó tumbada 
por una sonrisa, y los codos se aliviaron en 
un gesto alentador para sí misma. Se había 
sorprendido otra vez hija de las tensiones y 
formalidades que despreciaba, de la descon- 
fianza, de la miseria de artificios en la cara, 
del egoísmo de inútiles dignidades. Pensó: 
*“*Jgual caminaba desde la salida del colegio 
hasta la casa. Igual iba al cine los domingos. 
Todos caminábamos igual. Como si la sole- 
dad nos transformara en putas”. 

Los hombres y mujeres de la plaza levan- 
taron las muñecas y pusieron atención a la 
hora. Compararon relojes, atisbaron calles 
laterales, miraron hacia el cielo como espe- 
rando que toda esa inquietud fuera amarra- 
da en algo. Estaban juntos, pero el modo co- 
mo siguen juntos los que sobreviven a una 
fiesta muy animada; manoteando el brazo 
del tocadisco cuando ya no hay música po- 
sible para complacer a todos. Faltaban se- 
gundos y nadie quería que el año se fuera co- 
mo quien despacha una carta en el buzón. 

Miraban otra vez a las esquinas. Insistían 
también en el cielo, llevaban las muñecas a 
los oídos, y la chica sintió que la brisa hacía 
temblar su flor sobre la oreja. 

Entonces supo que había un hombre a sus 
espaldas. 

Y en el exacto segundo de los abrazos, Su- 
po también que ése era el hombre que la esta- 
ba abrazando; no con un abrazo de año 
nuevo frontal, estridente y enfático, sino con 
la mitad de un abrazo, una insinuación, co- 
mo se cuelga alguien de un hombro familiar, 
pero también con la suavidad de quien sabe 
que ese hombro es frágil. 
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Skármeta nació en Antofagasta, 
Chile, en el año 1940, y allí vivió 
hasta 1973 trabajando como 
docente de Filosofía y Literatura. 
Durante el primer año del golpe 
contra Salvador Allende se 
exilió en Buenos Aires y más 
tarde se radicó en Berlín. Entre 
sus obras destacan “Soñé que 
la nieve araía”, “Tiro Libre” y 
“La Insurrección”. 


Ella quiso quedarse en ese silencio igno- 


rante y divertido, prendida en esa captura: 


anónima, claudicando del resto de la escena, 
los personajes, el decorado de luces irreales, 
la ciudad, Portugal y la galaxia, pero ya ha- 
bía girado su cuello y ya curioseaba, con una 
leve tensión en los ojos, los rasgos del 
muchacho, que sólo le dedicó una sonrisa 
distraída, relajada, y accidental, como si 
llevara tres noches pendiendo de su hombro 
y ya aburrido de charla con ella se dedicase a 
considerar las pequeñas excentricidades de 
los transeúntes, los gritos y los saludos, igual 
que si fuese un juez de gritos y saludos. 

Con mucha destreza, el joven prendió con 
la iengua el tallo del clavel que tenía en la bo- 
ca, y con una curiosa pirueta lo depositó 
entre las comisuras del labio izquierdo. Allí 
lo retuvo con la mandíbula apretada. 

Ese fue el momento en que la chica corri- 
gió en su mente ““feliz año nuevo”” y dejó que 
su propia fluidez hablara por ella. 

—Por si acaso, ése es mi hombro —dijo. 

—-Si, ya sé —farfulló el joven (más joven 
que ella), sin mirarla (pero arreglándoselas 
para mirarla). —Me colgué del tuyo porque 
el mío ya no me interesa. 

Para conseguir hablarle sostuvo el tallo 
del clavel con los dientes. Ella alzó la mano 
libre y le punzó la flor con un dedo. 

—«¿Parece como que eres vegetariano, 
cierto? 

—No, no me los como. Me los dejo ahí en 
la boca simplemente. 

La concurrencia de la plaza comenzó a 
desbordarse febril hacia la esquina izquier- 
da. Desde una calle lateral, precedida por 
bocinazos que acompañaban el estribillo *“el 
pueblo unido jamás será vencido””, avanzó 
una caótica columna de estudiantes y obre- 
rós. Ambos se dejaron conducir por la on- 
da y descendieron la cuneta hasta quedar 
unidos a la cabeza de la marcha. Un viejo de 
nariz aguda, anteojos abultados' y el tranco 
visiblemente rengo, sostenía el palo de una 
inmensa bandera roja. Aunque la gente lo 
aplaudió con fervor mientras iba pasando, el 
hombre parecía ausente, nimbado de una pe- 
queña gloria, atento a una música sinfónica 
que sólo dictaba para él su propia cabeza. 

Marcharon un poco delante de él, sin sol- 
tarse, mientras que en la plaza se formaban 
rondas al compás del mismo estribillo. Por 
todos los huecos se asomaban botellas 
chorreantes. Provenían de las ventanillas de 
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los coches o las infiltraban ciclistas emban- 
derados. Los estampidos del champagne so- 
naban aislados entre los gritos, los cantos y 
las bocinas, revueltos por una brisa apenas 
fresca, exactamente como si no fuera invier- 
no. 

El joven la apartó hasta el restaurante Pi- 
quinique y le indicó que se sentara en el 
snack bar. Pidieron dos sandwiches y un tin- 
to de marca. 

—Bueno —dijo él—, yo me llamo Jorge. 

—Carmen —dijo la muchacha. 

Se pasaron las manos, se las apretaron, y 
esperaron el vino en silencio. En el interme- 
dio se miraron un poco con sonrisas diverti- 
das y gestos imprecisos. Ella concluyó que 
no estaba en el estilo del joven preguntar más 
cosas, aunque sí en el de ella. Pero finalmen- 
te tampoco preguntó nada. Trajeron el vino 
y tomaron la primera copa con una veloci- 
dad cómplice. La muchacha paladeó el gusto 
y el calorcillo en sus pómulos. El se derrum- 
bó riendo sobre el mesón y hundió la cara 
entre los brazos. Se sacudió algunos segun- 
dos mientras ella servía dos nuevas dosis, y 
luego levantó el rostro limpiándose las me- 
Jillas húmedas. Puso el clavel en la abertura 
que dejaban sus dientes centrales, imperfec- 
tos, y asintió para sí mismo esforzándose por 
no reír más. 

—Estoy muy contento —dijo en español. 

—Se ve —dijo la joven. 

—Estuve preso un año. Mi viejo estuvo 
preso cinco años, hasta que se fugó de la cár- 
cel. Murió en Francia. 

La chica. lo invitó con las cejas a que.alza- 
ra su vino. Pusieron los sandwiches humean- 
tes sobre el mesón y los comieron con avidez. 
Cuando sólo quedaron unas migas desparra- 
madas y el mozo hubo ultimado la botella en 
las copas con destreza profesional, el 
muchacho dijo: 

—Ahora pago y nos vamos a casa. Te 
quedás a dormir conmigo. 

Esperó la reacción a las novedades con un 
exceso dde alerta, fuera de estilo. Estiró los la- 
bios hasta permitir que todos los dientes se 
exhibieran coronados por el clavel rojo en el 
agujero medio. 

—No quiero —dijo la muchacha. 

—¿No te gusto? 

—No, si de gustarme, me gustas. 

—Y entonces. 

—No quiero. 

El joven se mesó el pelo. 


—Lo que pasa es que te enojaste conmigo 
porque no me saco el clavel del hocico. 

Ella lamentó que no quedara nada en su 
copa. El joven le alcanzó la suya, y la 
muchacha sorbió un poquito, súbitamente 
seria. Golpeó una miga con un dedo y la re- 
cogió en la palma de la otra mano. 

—Hice una promesa cuando cayó el fas- 
cismo que me pasaría toda la primera noche 
del año con un clavel en el hocico —dijo, es- 
carbándose nuevamente una oreja—. Me 
puedo acostar contigo, pero no podría ni be- 
sarte ni lamerte por el problemita éste. 

La chica se rascó la cabeza. Supo que en la 
sonrisa con que ahora lo miraba, terminaba 
de defraudarlo. 

—No puedo —dijo. 

El joven pagó la cuenta desembozando un 
bolsillo con arrugados billetes de poca mon- 
ta. 

Caminaron, entre jirones de desfiles 
ruidosos y consignas persistentes, separa- 
dos, en un silencio que él acentúo con la ca- 
beza gacha y las manos profundas en los bol- 
sillos. A metros del hotel, la muchacha deci- 
dió plantearle un consuelo. 

—Tengo un hijo de cinco años. Está con- 
migo en la pieza. 

El pateó una pelota imaginaria y se enco- 
gió de hombros. 

—¿Y tu marido también? 

—No. Soy viuda. 

—¿Y entonces? 

Estaban en la puerta. Ella dijo: 

—Buenas noches. 

El dijo: 

—Buenas noches. 

Y le volvió una espalda rotunda. 

La última visión que tuvo la chica fue la de 
su pelo enmarañado fundiéndose en la es- 
quina con el fatigoso tranvía 11, Graca. Sacó 
un cigarro con destreza y luego le aplicó una 
precisa llamarada. 

La mucama estaba en su lecho leyendo 
una historia de amorios. 

—Todo bien, señora —se anticipó— Todo 
perfecto. 

—¿No despertó? 

Ni un poquito. 

—No sé cómo agradecerle. 

—¡Por favor, señora! ¿Estaba linda la 
plaza? 

—Si —dijo. 

—¿Dio una vueltita? 

—SÍ. 


—Año nuevo, vida nueva, ¿no es cierto? 

—Estuvo muy lindo. 

La mucama bostezó espontáneamente e 
intentó disimular!lo con un pequeño cantito. 
La muchacha se desabotonó la blusa y puso 
el cigarrillo en el borde del cenicero. 

— ¿A qué hora viaja? 

—A las diez. Despiértame a las ocho, por 
favor. 

—Seguro. ¿Y a dónde van, señora? 

—A Rumania. 

La chica estrechó la mano de la mujer en la 
puerta, 

—Fue muy gentil. Se lo agradezco. 

—Hasta mañana, señora. 

La mucama descendió los escalones y se 
dispuso a apagar la luz de la recepción. No 
acababa de pasar el picaporte del vestíbulo, 
cuando advirtió a un joven con un clavel en 
la boca asomado en la parte exterior ac la 
mampara. Sin golpear, le indicaba con un 
dedo engarfiado que levantara el cerrojo. La 
mujer adelantó un oído, con curiosidad y re- 
serva. 

—Una señorita —dijo el joven a través del 
vidrio—, no me acuerdo el nombre. Una que 
tiene un hijo. 

—Si —dijo la criada—, la chilena. 

El joven la miró gravemente y pestañeó 
con abundancia. Con un manotón desorde- 
mado, quiso reagrupar el pelo que se le 
derramaba en la frente, sin conseguirlo. 

—Exacta —dijo—. La Chilena. Tengo que 
subir a verla. 

—Ya se acostó. 

—Bueno, no importa. Abrame. 

La mucama levantó el cerrojo y el 
muchacho trepó los primeros escalones. 

—Mire que debe estar durmiendo. 

—¿Qué cuarto? —gritó el joven desde el 
segundo piso. 

—El once —dijo la mucama, asomándose 
a la escalera. 

El joven golpeó la puerta, pero no esperó a 
que le respondiesen. Accionó la manilla e 
irrumpió en la habitación. La muchacha se 
mostró desnuda, excepto por el pequeño cal- 
zón que estaba a punto de hacer resbalar 
sobre la cadera. El joven avanzó sin titubeos 
y desprendió la flor de su boca. La puso en el 
florero, junto con los otros claveles. Miró 
los pequeños senos de la joven y volvió a 
hundir las manos en los bolsillos. 

—Bueno —dijo, antes de abandonar la 
«habitación—, para otra vez sé más explícita. 
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OMBRE CON 
El CLAVEL 
EN LA BOCA 
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—Bueno —dijo él—, yo me llamo Jorge. 

—Carmen —dijo la muchacha. 

Se pasaron las manos, se las apretaron, y 
esperaron' el vino en silencio. En el interme- 
dio se miraron un poco con sonrisas diverti- 
das y gestos imprecisos. Ella concluyó que 
no estaba en el estilo del joven preguntar más 
cosas, aunque sí en el de ella. Pero finalmen- 
te tampoco preguntó nada. Trajeron el vino 
y tomaron la primera copa con una veloci- 
dad cómplice. La muchacha paladeó el gusto 
y el calorcillo en sus pómulos. El se derrum- 
bó riendo sobre el mesón y hundióla cara 
entre los brazos. Se sacudió algunos segun- 
dos mientras ella servía dos nuevas dosis, y 
luego levantó el rostro limpiándose las me- 
jillas húmedas. Puso el clavel en la. abertura 
que dejaban sus dientes centrales, imperfec- 
tos, y asintió para sí mismo esforzándose por 
no reír más. 

—Estoy muy contento —dijo en español. 

—Se ve —dijo la joven. 

—Estuve preso un año. Mi viejo estuvo 
preso cinco años, hasta que se fugó dela cár- 
cel. Murió en Francia. 

La chica. lo invitó con las cejas a que.alza- 
ra su vino. Pusieron los sandwiches humean- 
tes sobre el mesón y los comieron con avidez. 
Cuando sólo quedaron unas migas desparra- 
madas y el mozo hubo ultimado la botella en 
las copas con destreza profesional, el 
muchacho dijo: 

—Ahora pago y nos vamos a casa. Te 
quedás a dormir conmigo. 

Esperó la reacción a las novedades con un 
exceso de alerta, fuera de estilo. Estiró los la- 
bios hasta permitir que todos los dientes se 
exhibieran coronados por el clavel rojo en el 
agujero medio. 

—No quiero —dijo la muchacha. 

—¿No te gusto? 

—NOo, si de gustarme, me gustas. 

—Y entonces. 

—No quiero. 

El joven se mesó el pelo. 


—Lo que pasa es que te enojaste conmigo 
porque no me saco el clavel del hocico. 

Ella lamentó que no quedara nada en su 
copa. El joven le alcanzó la suya, y la 
muchacha sorbió un poquito, súbitamente 
seria. Golpeó una miga con un dedo y la re- 
cogió en la palma de la otra mano. 

—Hice una promesa cuando cayó el fas- 
cismo que me pasaría toda la primera noche 
del año con un clavel en el hocico —dijo; es- 
carbándose nuevamente una oreja—. Me 
puedo acostar contigo, pero no podría ni be- 
sarte ni lamerte por el problemita éste. 

La chica se rascó la cabeza. Supo que en la 
sonrisa con que ahora lo miraba, terminaba 
de defraudarlo. 

—No puedo —dijo. 

El joven pagó la cuenta desembozando un 
bolsillo con arrugados billetes de poca mon- 
ta. 
Caminaron, entre jirones de desfiles 
ruidosos y consignas persistentes, separa- 
dos, en un silencio que él acentúo con la ca- 
beza gacha y las manos profundas en los bol- 
sillos. A metros del hotel, la muchacha deci- 
dió plantearle un consuelo. 

—Tengo un hijo de cinco años. Está con- 
migo en la pieza. 

El pateó una pelota imaginaria y se enco- 
g1ó de hombros. 

—¿Y tu marido también? 

—No. Soy viuda. 

—¿Y entonces? 

Estaban en la puerta. Ella dijo: 

—Buenas noches. 

El dijo: 

—Buenas noches. 

Y le volvió una espalda rotunda. 

La última visión que tuvo la chica fue la de 
su pelo enmarañado fundiéndose en la es- 
quina con el fatigoso tranvía II, Graca. Sacó 
un cigarro con destreza y luego le aplicó una 
precisa llamarada. 

La mucama estaba en su lecho leyendo 
una historia de amoríos. 

—Todo bien, señora —se anticipó—. Todo 
perfecto. 

—¿No despertó? 

Ni un poquito. 

—No sé cómo agradecerle. 

—¡Por favor, señora! ¿Estaba linda la 
plaza? 

—SÍí —dijo. 

—¿Dio una vueltita? 

—Si. 


— Año nuevo, vida nueva, ¿noes cierto? 

—Estuvo muy lindo. 

La mucama bostezó espontáneamente e 
intentó disimularlo con un pequeño cantito. 
La muchacha se desabotonó la blusa y puso 
el cigarrillo en el borde del cenicero. 

—¿A qué hora viaja? 

—A las diez. Despiértame a las ocho, por 
favor. 3 

—Seguro. ¿Y a dónde van, señora? 

—A Rumania. : 

La chica estrechó la mano de la mujer en la 
puerta. 

—Fue muy gentil. Se lo agradezco. 

—Hasta mañana, señora. 

La mucama descendió los escalones y se 
dispuso a apagar la luz de la recepción. No 
acababa de pasar el picaporte del vestíbulo, 
cuando advirtió a un joven con un clavel en 
la boca asomado en la parte exterior ae la 
mampara. Sin golpear, le indicaba con un 
dedo engarfiado que levantara el cerrojo. La 
mujer adelantó un oído, con curiosidad y re- 
serva. 

—Una señorita —dijo el joven a través del 
vidrio—, no me acuerdo el nombre. Una que 
tiene un hijo. 

—Sií —dijo la criada—, la chilena. 

El joven la miró gravemente y pestañeó 
con abundancia. Con un manotón desorde- 
nado, quiso reagrupar el pelo que se le 
derramaba en la frente, sin conseguirlo. 

—Exacta —dijo—. Ea Chilena. Tengo que 
subir a verla. 

—YAa se acostó. 

—Bueno, no importa. Abrame. 

La mucama levantó el cerrojo y el 
muchacho trepó los primeros escalones. 

—Mire que debe estar durmiendo. 

—¿Qué cuarto? —gritó el joven desde el 
segundo piso. 

—El once —dijo la mucama, asomándose 
a la escalera. 

El joven golpeó la puerta, pero no esperó a 
que le respondiesen. Accionó la manilla e 
irrumpió en la habitación. La muchacha se 
mostró desnuda, excepto por el pequeño cal- 
zón que estaba a punto de hacer resbalar 
sobre la cadera. El joven avanzó sin titubeos 
y desprendió la flor de suboca. La puso en el 
florero, junto con los otros claveles. Miró 
los pequeños senos de la joven y volvió a 
hundir las manos en los bolsillos. 

—Bueno —dijo, antes de abandonar la 
habitación—, para otra vez sé más explicita. 
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